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otul a-inceput cu capul unui sobolan in closetul

meu, in dimineata Vinerii Mari. Mirosul urat de la
canalizare apdruse deja de cateva saptimani. §i zgomo-
tele alarmante de zgrieturi sub gresie. In anexi fuse-
seri deja depozitati mai mult de zece siculeti cu otrava.
Odati a venit un mester, a spart peretele de sub chiuveti,
a bigat si acolo un sicules si de atunci aveam o usita in
peretele din baie, care n-ar trebui si se deschidi brusc,
ca prin farmec.

— Sunt fecale peste tot, spusese mesterul.

— Uneori aud tiuituri din astea, am spus.

— Da, este cuibul lor.

Probabil ci era doar o chestiune de timp pina cind
si apari unul dintre ei. Ca acesta: El se uita la mine, iar
eu la el. Capul era foarte ingust, nasul ascutit, iar blana
plutea in apa din closet. In closetul meu era un gobolan.
Si, inainte sd pot reactiona cumva isteric, capul s-a re-
tras. Chiar se intﬁmplase? Intr-o situatie surprinzitoare,
existd un moment de iritare. In cap, parci ciocinea ceva
din nou: QOare chiar s-a intimplat? Ceva trece foarte re-
pede pe langi tine. Ai vrut si mergi la toaleta, dar vezi
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un cap de sobolan, in secunda urmitoare nu-l mai vezi,
uiti de ce ai vrut de fapt s3 mergi la toaletd, asa este, ai
vrut si faci pipi de dimineat, iti amintesti de vezici,
butonul fierbitorului sare, clac, oare chiar s-a intimplat
asta?

Am luat telefonul mobil §i am ciutat pe Internet
»sobolani in closet, ce-i de ficut”. Am deschis sertarul cu
scule, cabluri, bandi adezivi, cu convingerea ci banda
adezivi mi va apira. Am tras din rold o bucatd mare, a
scos un sunet simpatic. Grozava inventie mai era banda
adezivi. Mi-a trezit dorinta de a lipi mai multe lucruri
cu ca, dar m-am concentrat pe misiunea mea. Am bari-
cadat closetul. Cinci fasii argintii au inchis poarta iadu-
lui, cea pe care tocmai o declarasem a fi poarta iadului.
Si am agezat pe ea un teanc inalt de cirti vechi: volume
ilustrate si romane grafice. Am citit ¢ sobolanii sunt
puternici. Pot si ridice fird probleme ceva de trei ori
mai greu decit ei i si patrundd aproape oriunde. Dar
cel de aici nu ar avea nicio sansi si iasi.

Mi-am sunat prietenul §i i-am spus:

— Tocmai am vizut un sobolan in closet.

Prietenul meu nu a spus nimic. Am repetat:

— Sobolan! In closet! Un cap mare si gras de sobolan.

Bruno a spus:

— Esti sigura?

Stiam exact cum privea acum Bruno. Bruno nu ficea
ochii mari cAnd auzea ceva senzational. Ochii i se in-
gustau un pic si, in timp ce spunea: ,,Chiar esti sigurd?”,
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isi impingea in sus ochelarii, cu degetul arititor. Privirea
lui de tip ,,chiar esti sigurd” era calma si lipsita de emotii.
Totusi, indoiala sa cu privire la vestea mea senzationala
m-a izbit. De ce naiba n-as fi sigurd? Auzeam tot mai
tare vocea fiului meu, de la celilale capit al firului.

— Iubi, mami a vizut un sobolan!

— Uau! am auzit si m-am gandit ci asta era reactia
la care ma asteptasem. E mort?

— E viu! am spus.

M-am uitat la closetul inchis cu bandi adezivi i am
reconstituit momentul in care vizusem capul. Eram inci
incremeniti de spaimd, incAt nu mi-a fost ugor si ma
intorc in timp zece minute. Aga ci am stat acolo, am
ridicat capacul closetului, capul s-a uitat la mine, o se-
cundi, doui secunde, trei secunde, si capul a coborat
din nou. Nu in grab3, nu asa cum te-ai astepta din par-
tea unui animal silbatic aflat intr-o teavi si care nu voia
si intilneasci oameni. Mi gindeam ci sobolanul a fost
poate la fel de surprins si mi vadi pe cit eram §i eu si-l
vid pe el. Acum ¢ mai bine si nu fac misciri brugte,
doar si incep si mi retrag cu calm, nici nu va observa
ci sunt aici in baia lui. Empatizam cu sobolanul, firi si
stiu de ce. \

Bruno spunea ci ar trebui sa-1 sun pe administrator.

— Este zi liberd, i-am raspuns.

Dar m-am intrebat daci un cap de sobolan intr-un

closet ar fi o urgentd. Nu ¢ ca §i cum n-as mai fi avut

13



Judith Poznan

closet. La urma urmei, mai era si toaleta pentru musafiri.
Pe care de fapt o foloseam doar cAnd fumam tigiri elec-
tronice. Am alungat repede gindul ¢4 sobolanul ar putea
sd apari si acolo. Bruno mai'spunea si inchid closetul
cu bandi adezivi. Aproape mandri, deoarece ideea asta
imi venise de mult, i-am spus ci inchisesem deja closetul.

Eu si Bruno suntem améandoi adeptii convingi ai benzii
adezive, aseminare care nu se poate descoperi la o primi
intalnire si care nu aduce o mare fericire. Cine scoate un
strigat si-si duce méinile la inima, spunand: ,,O, Doamne,
si eu iubesc banda adezivi!” Iubirea noastri comuni pen-
tru banda adezivi a iesit la lumina abia in al doilea sau
in al treilea an de relatie. Intr-un sertar se gisesc zece role
de bandi adezivi in diverse culori. I-am citit lui Bruno
odati un articol care spunea ci unora le place si o mes-
tece. Numai cine jubeste banda adezivi citeste asa ceva
cu voce tare $i numai cine rispunde cu aceeasi iubire
ascultd cu interes. Am inchis telefonul i m-am uitat la
sistemul meu anti-sobolani, ficut din bandi adezivi si
crti stivuite. Mai erau doud zile pAni si se intoarcd Bruno
cu biiatul, de la mama lui, din vestul Germaniei. Doui
zile in care trebuia si mi limuresc daci am vizut sau
poate n-am vizut un sobolan in closet. Doui zile in care
trebuia sa termin de scris cartea si sd o trimit editorului.
Si mai erau cinci zile pAnid cAnd Bruno avea si se ageze
langi mine pe canapea si si-mi spuni ci relatia noastri
s-a incheiat.
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*

Apelul m-a luat prin surprindere. Redactoarea pentru
care scriam o serie de rubrici si reportaje i, uneori, rea-
lizam si interviuri a ajuns repede la subiect: daci ma
vedeam alituri de ei ca redactor permanent. Pagina fa-
miliei, care apare siptimanal, ar avea nevoie de ceva nou.
Am rugat-o pe redactoare si repete oferta — chiar mi se
oferea un post permanent la ei? I-am multumit pentru
incredere, m-am balbait, nici nu-mi venea si cred. Tot
balbiindu-mi, i-am spus ci ag vrea si mai reflectez. Am
fugit incantatd prin camerd, cu méina liberd am netezit
cearsaful, am fugit la oglindi si inapoi in pat. Cat timp
am la dispozitie si reflectez? Doui zile. Bine, doui zile
pentru o decizie profesionali monstruoasi. Si renung
la statutul de liber-profesionist §i de acum inainte sa
merg la birou in bluzi sau si continui si-mi cistig banii
lucrind in rol de copywriter de acasi, in pantaloni de
trening. De fapt, nu subestimam pantalonii de trening;
la urma urmei, cu copywritingul ficeam bani frumosi si
aveam un program bun de lucru. Mi-a fost imediat lim-
pede i nu voi putea fi, in acelasi timp, copywriter, scrii-
toare si redactoare. In urmi cu citiva ani, nu eram nimic
din toate astea, doar o scriitoare someri care a rimas in-
sircinatd din greseald, apoi a rimas doar somera. Bruno

era cel care cagstiga banii, in timp ce eu aveam griji de
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fiul nostru i, cu pasi mirunti, intre aldptare si nopti
nedormite, incercam si-mi gisesc un loc nou in lumea
muncii. Aceasti ofertd de lucru mi coplesea. La aceeasi
varstd, parintii mei nu se aflaserd intr-un astfel de punct.
Cursul fusese stabilit inaintea vérstei de 30 de ani, iar ei
merseserd pe un drum prestabilit.

Cu telefonul mobil in méin3, am fugit agitati la Bruno,
convinsi ci nu-si va crede urechilor. Bruno era agezat
la birou, putin aplecat, cu picioarele incrucisate. Biroul
este ordonat, pe masi se afli doar lucrurile necesare. Un
blocnotes cu un stilou pe el, o veiozd, o ceasci de cafea,
o pozi cu mine si cu bijatul.

— Bruno, ag putea lucra ca redactor! Chiar perma-
nent. Cu bluza!

Bruno a ridicat privirea de pe laptop, a spus imediat
Hfelicitari’, s-a aplecat inapoi spre laptop si, tastind, m-a
intrebat daci vreau serviciul respectiv.

Am spus:

— N-ar trebui s3 decidem asta impreuni?

M-am agezat.

— Ar fi o schimbare pentru noi toti. Una care te pri-
veste si pe tine. N-am mai lucra impreuni dimineata
acasd, ar fi mai multi bani, dar n-ar mai fi flexibilitate.

Bruno tasta in continuare.

— Pe de altd parte, poate ci ar fi frumos s lucrez
din nou intr-o echipi. Nu am experientd cu rutina de

redactie, dar poate reusesc s-o invir repede? O, Doamne,
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daci nu merge atat de repcde? Precis este un serviciu
care nu presupune si termini munca la ora 15. Asa ci
spune si tu ceva!l

— Eu nu pot lua aceastd decizie in locul tiu. Sunt
de acord cu orice ti-ai dori.

— Poti si te opresti din tastat? am spus.

Bruno s-a intors spre mine.

— Sunt de acord cu orice.

O idee a lui Bruno a fost atunci si ma gindesc peste

noapte. Mie nu-mi vin idei din astea.

In dimineata urmitoare, am vizut din nou un sobo-
Jlan. De data aceasta in closetul pentru oaspeti. Spatele
se vedea clar. Coada se legina incolo si incoace, ca o
bagheta de dirijor. Mi-am tinut respiratia, am ficut cu
grijd doi pasi inapoi. Abia atunci am observat ci Bruno
dormise din nou pe canapea.

De la baie pini la canapea sunt sase pasi. Bruno inci
dormea profund, aga ci l-am scuturat si i-am soptit:

— Sobolan in toaleta pentru musafiri!

Bruno a tresdrit, eu i-am pus mana pe gurd si i-am
spus ci nu trebuie si facem zgomot, incat sobolanul si
nu se faci iar nevizut. Am mers in vérful picioarelor
spre closet. Spatele inci se vedea, coada incd i se misca
prin api. Acum vedea §i Bruno sobolanul. A tras apa,
iar eu am inceput si plang. Bruno m-4 mangaiat pe brat,

spunindu-mi ¢ n-am de ce si pling.
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— Ba da, am spus. Inci n-am ficut pipi.

Am tras i eu apa. Bruno a aruncat o privire, si vadi
daci baiatul doarme. Eu mi-am tras in jos pantalonii si
abia m-am linigtit. A durat mult pini sa iasi jetul. Am
tras apa iar si iar, am plans, am tras apa. Bruno ma privea
cu compasiune, unul dintre noi avea o crizi din cauza
sobolanului, iar unul nu.

— Nu mai avem toalete!

Bruno a pornit fierbatorul in bucatirie.

— 84 mi fac redactor sau nu? am strigat cu de la
toaletd. Poate ne vom permite in sfirsit un apartament
frumos. Maisonette', doui balcoane, balustrade orna-
mentate ca la italieni, fird sobolani.

Bruno n-a rispuns.

*

Doua zile mai tarziu, imi culc fiul. Afar3 ploud, in ca-
mer3 este frig. Spre deosebire de biiatul meu, ciruia
mereu ii este cald, mie mi se face repede frig. Dau mai
cald si mai citesc cu voce tare dintr-o carte. Pe vremuri,
petreceam mult timp mutind patul in locul potrivit din
dormitor. Dormitorul este mic, nu incap decit o nop-

tierd, o comoda si un dulap. Mai intii am impins patul

1. Apartamcnt pe doui Ctaje, situat intr-un bloc-turn, cu propria
scard interioard in cadrul apartamentului {n.tr.).
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la perete, cu uga pe partea stanga, incdt sd se poatd intra
in pat din ambele pirti. Apoi am impins patul in partea
opusi, direct sub fereastra, langi calorifer. Pe atunci,
pitutul copilului n-ar fi ocupat atir de mult spatiu in
mijlocul camerei, motiv pentru care a doua aranjare mi
s-a pirut mai rezonabild. Dupi ce biiatul a adormit, sting
veioza de pe noptieri. Dincolo, imi torn un pahar de vin
si imi aprind o tigard electronica.

— Uf, gem eu de usurare, deoarece, dupi ce am ador-
mit copilul si m-am intors in living, mi simt ca o eroind,
a durat destul de mult azi, dar s-a ficut, a adormit mul-
tumit.

In living sunt mici insule de lumina; in aproape toate
colturile existd cite o veiozi, ceea ce creeazi o atmosferd
intimi; Bruno sta in picioare la fereastra, se intoarce si
se aseaza Jangd mine pe canapea.

— Judith?

Eu spun:

— Daz

Ceva nu este in reguld. Nici cu ziua asta, nici cu chipul
Jui Bruno, nici cu vocea care-mi rostegte numele.

El spune:

— Nu mai pot muta cu tine intr-o locuinti noud.

Stiu imediat ce vrea s spuni cu asta.

— De trei ani incoace, debaraua este sifonierul tau.
N-am cumpirat un dulap mai mare. Pur §i simplu, noi
n-am cumpirat un dulap pentru amindoi.
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